□侯中兴

小伟要搬家去城里了，全村人都来帮忙抬家具，村支书更是手持大喇叭，站在一片高地上发表了热情洋溢的欢送演讲：“小伟是我村进城第一人。我们要向他学习，将来都搬去城里住。”20多年过去，村里有一半的人实现了村支书的梦想，在城里买上了楼房。而小伟居住的，仍然是当年租来的房子。这是我创作的中篇小说《布谷声声》的故事梗概，其实也是我现实生活的真实写照。

20年前我就搬来县城，一直住在单位的房子里。亲戚朋友问起来，我不好意思说需要交房租，只好打肿脸充胖子，说是白住不要钱，而且水电费全免。这样的谎话，居然也有人相信。

房子的问题，虽然我平时闭口不谈，却总像一块石头压在心头。那几年，房子炒得厉害，在单位如果有人谈起房子，我便赶紧找个安静的地方去看书。出门在外听人谈起房子，我赶紧扭头不去理会。和亲朋好友相聚谈起房子，我就抢夺话语权，紧急转换话题。反正打定一个主意：买不起，不去想。

尽管我住的房子很简陋，面积也不大，外人来了说：“这样的房子能住人？”但我对它还是充满了感情。有一年，我和妻子买了涂料，一连干了3天，把墙壁粉刷了一遍，虽然不专业，但看着亮堂堂的屋子，还是蛮喜欢的。后来，我买了几幅山水画挂到墙上，吃完饭就盯着欣赏一会儿，也算是一种艺术享受。前年冬天，我赋闲在家，每天趴在茶几上写小说，腿坐麻了就站起来活动活动，常常写到半夜。20多天里，我居然写了7部中篇小说，有22万余字。这速度，连打字挺快的同事都感到惊讶。

梁园虽好，不是久恋之家。随着年龄的增长，我买房的意愿越来越强烈，但手里的钱不是很充足。我二哥身体不太健康，随时需要花钱，但他和我说：“来拿钱吧。”我外甥、外甥媳妇说：“没多有少，我们支援2万元。”邻居家的侄子开饭店，赚钱不容易，知道我想买房子，从银行里取了2万元送来。我无比激动，把恩情记在心里。

听人说买房子是门学问，不是三言两语就能解决的。我的一个同事说，他买房子的时候，光看房子就用了1个月的时间，看了100多套才买成。听他这么一说，我头都大了。一天，我在街上随意浏览广告栏上的卖房信息时，巧遇两名房产销售人员，后来结识了他们的经理。经理亲自开车，拉着我一户一户看房子。看了一圈，我感觉房子有的户型不错，但面积太小；有的面积挺大，但价格不太合理。最后，我们到了宁阳县西关小学家属楼，打开顶层的房门一看，房子装修虽称不上豪华，但看着顺眼，房间拾掇得井井有条。我坐在沙发上说：“就这套房子了。我的家。”

买房子还需要办理手续。那几天正是天气炎热的时候，我不会骑车，跑上跑下全指望妻子带着我，既费时又费力。后来，弟弟开着车到我家“义务服务”，拉着我们东奔西跑。房产销售经理陪着我们和原房主座谈，确认购房的每一个细节。看火候已到，我说：“好了，签约。”在妻子和原房主在合同上按下手印的那一刻，我的泪水夺眶而出，眼前仿佛出现了一排大字：我的房子梦，圆了。