□赵家栋

几年前，退休赋闲在家的我，常去泰山景区汲泉水。归途，我总深情地看一眼万仙楼北门墙右上方那片春夏开花、秋冬枯萎的生地，那叶那花里，有我的乡愁。

植物生地也叫生地黄，乡音“喝酒窝儿”，其新鲜或干燥的根为中药。生地有清热凉血、益阴生津之功效，明代著名医药学家李时珍说：“服之百日面如桃花，三年轻身不老。”熟地黄为生地黄蒸至色黑、油润而成，著名滋阴补肾中成药六味地黄丸，熟地黄为君药，山萸肉、山药为臣药，泽泻、牡丹皮、茯苓为佐药。

生地属多年生草本植物，长在荒山荒坡、墙角、路边等处，根肉质，鲜时黄色，叶上面绿色，下面紫红色，边缘具不规则的齿，花状似喇叭，里面黄紫色，外面紫红色，摘朵吸一吸，甜津津的，沁人心脾。

度娘说，生地的花和叶，药食两用，鲜嫩的叶可炒着吃，也可做凉拌菜，对肺纤维化等慢性肺病、糖尿病、老年痴呆、慢性皮肤病有很好的治疗作用。

上中小学时，每年暑假、秋假，我和小伙伴们常去山野挖生地，晒干后卖给药材公司收购站作学杂费。唐代现实主义诗人白居易在《采地黄者》中写道：“岁晏无口食，田中采地黄。采之将何用？持以易糇粮。”这首诗描述了平民百姓在饥荒年景中采集生地黄换取粮食、解决饥饿问题的情形。生地根为纺锤形或条状，挖时易断，断面橘红色的点似血，让人心疼。

传说商朝时期，有位叫成汤的贤臣，他年迈的父亲病重，听说生地可以治疗，他历经艰险，终于在人迹罕至的荒山野岭中找到。返回途中，天降大雪，成汤将鲜生地揣在怀中，父亲服过他精心熬制的汤药，果真很快康复了。自那以后，“生地”一名在许多地方成了“孝顺”的代名词。

商朝是我国历史上的第二个朝代，建立于公元前1600年，由此传说可知，至少3600年前，我们的祖先已开始用生地治病了。

小时候，为看花，我也曾在盆里栽过生地，花开时，蜂来蝶也来。长大后，漫漫求学路上、在祖国大西北放哨站岗的我，每每看到鲜活的生地，便想起岱下的故乡。

50年前，我家在自留地里种过高附加值的生地，只是生地不能重茬连年种，来年种植需换新地。老辈儿人说，这就是“生地”一名的由来。

万仙楼位于泰山中麓红门宫北，又名望仙楼，是跨道门楼式建筑，楼下层是石砌拱形门洞，门南上刻“万仙楼”，传为泰山群仙聚会、议事讲经的地方。坊间说，当年建万仙楼砌石墙时，用水、土和熟黏米作泥，这是可信的。因为，万仙楼1620年建，水泥是1824年英国建筑工人约瑟夫·阿斯普丁发明、1889年才传入我国的，与今不同的是，那时国人管水泥叫“洋灰”。万仙楼西下部与山地相连，北墙湿润的石缝中长出生地来，或许是当年砌墙时泥中捎带进了生地根，也许是风把生地种子送进了万仙楼墙的石缝，让其在这里，生根、发芽、开花、结子；让其在这里，听风听雨听鸟鸣，赏云赏月赏自己，像“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰”的泰山松那样忠贞不渝，迎送芸芸众生，各复归其根，然后成其道。

注：“各复归其根，然后成其道”的意思是，在万物的不断变化和发展中，最终都会回归到它们的基本状态或根源。如爬泰山的人，最终是从始点回到始点，也是最好的结局。

这是中国古典哲学中的一个重要概念，这个概念强调了事物发展的周期性和循环性，以及通过回归本源来达到更深层次的理解和和谐。