□赵家栋

2004年春天，妻妹陪岳母聊天时，岳母突感不适。送医路上，妻接到岳母病危的电话。赶到医院时，岳母已驾鹤西去，享年84岁。

岳母的母亲96岁仙逝、姨106岁无疾而终，有长寿基因的岳母80多岁病逝，或许与她一生养育了6个子女，看大10个孙子、孙女、外甥、外甥女积劳成疾有关。

岳母丧事，新旧结合简办。我是长婿，按顺序第一个祭拜。我在灵棚前三鞠躬后，遵从叮嘱到岳母灵床前磕了三个头、喊了三声娘。

岳母也是娘。可我从结婚到岳母病逝的20多年里，从没喊过她一声妈、叫过她一次娘，悔恨的泪夺眶而出。

26岁那年，岳母把师范毕业后教书的爱女嫁给我。那几年，我在祖国西北边陲驻防，岳母帮我们把孩子带到上幼儿园。妻随军后，岳母年年通过铁路慢件运输，给我们托运煎饼、花生、苹果，先后让岳父、妻哥、妻妹、妻弟到部队看望我们。1987年我转业到地方联系工作时，岳母问我回家见了母亲喊妈还是叫娘。我说：“喊妈太洋气，叫娘有点孩子气。”岳母听了我的歪理说：“以后，你还是叫我大娘吧。”我说：“大娘也是娘。”岳母听罢笑着怪我不喊她妈、不叫她娘。

在岳母灵床前，我喊了三声娘，随即陪灵的孝子贤孙哭声一片。

岳母家在岱下泮河畔，村因“堰”“堤”而得名，充盈的水源、肥沃的土地，让堰堤人的日子过得像城里人一样滋润。岳父母的堂亲、表亲、好友众多，前来吊唁的人摩肩接踵。岳母80多岁的姨表弟跟我说：“今天来吊唁的人肯定多，三年困难时期，好多亲戚、朋友受过你岳母家接济。”我表弟家与岳母家是邻村，长年做小生意，认识我岳母比我早。表弟说，每逢雨雪天就把货担放在我岳母家，来来往往没少喝我岳母家茶水。岳母辈分大，常扶贫济困，晚辈们称她“活老祖”“大善人”。表弟说，他见过我岳母去爆玉米花，一上午跑三趟，前两趟爆的都分给街坊邻居的孩子了。岳母勤俭持家一生，对别人慷慨大方，对自己却吝啬小气。那些生了虫、发了霉的煎饼，她总是晒晒、挑挑自己吃，生怕晚辈发现后扔掉。

岳母追悼会后，面对送葬长队，孝子贤孙一次又一次跪拜谢客。到了南岭墓地，赶来送葬的人仍是里三层、外三层。

故乡的建设日新月异，去年寒衣节，岳父岳母的墓被迁到“冬去山明水秀，春来鸟语花香”的泰山长安园。

岁岁清明，今又清明。乡俗，清明女婿忌上坟。有道是“一个女婿半个儿”，岳父岳母也是爹和娘。我想，待到清明过后玫瑰花盛开时，去泰山长安园玫瑰园墓区祭拜他们。