□杨蕾

姥姥家小区里有一个石碾。这种老物件现在已经很少见了，更何况是在城市里。不觉间，这个石碾已陪伴了我家三代人成长，它被时光打磨得愈加滑润，有时我甚至会想，如果石碾有生命，它是否会怀念那些过往岁月。

如今，姥姥家变成了舅舅家，我每次去总会特意经过石碾，如同去看望一位长辈。若能赶上有人在用碾，我倒是乐意驻足看一会儿，石碾转动时发出的“咯吱咯吱”声，就像一曲古老的歌谣，常令我想到姥姥压碾时的背影。姥姥是小脚，走起路来身体略微摇晃，可干起活来特别麻利。小时候，我曾陪姥姥推碾，起初还愿意跟着转几圈，可是过不了多久就没兴趣了，这时姥姥就会给我钱，让我去小卖部买糖吃。等我挑来拣去终于选好了喜欢的糖，姥姥已经干完活了，她把粮食放在小推车上，我只管和她一起推回家就好了。

有时，我会和母亲聊起石碾，在她的儿时记忆中，家家户户都指望着推碾压粮食。胡同里没几个石碾，为了能早干完活，提前去占碾成了一件约定俗成的事，甚至有人会放一把马扎代替人排队。推碾终究是个体力活，于是，石碾偶尔也充当了月老的红绳。母亲告诉我，当年表舅为了追求表舅妈，经常“凑巧”遇上人家推碾，于是就捎带着帮忙。不知石碾究竟转过多少圈，最后竟把两个人转成了一家人，那“咯吱咯吱”的石碾声对于年轻的表舅而言，一定是世上最动听的声音。大伙儿总爱和他开玩笑，“别人花前月下，你倒好，和碾子较上劲了。”

到了我这一代，电磨取代了石碾，可我总觉得石碾压出的粮食有一种特殊的香味，大概这就是所谓的“接地气”吧。我很喜欢吴冠中先生的作品，其中一幅名为《碾子》的油画给我留下了深刻的印象。碾子放在一块大圆盘石头上，碾子后面是一户人家的房子，方形小窗镶嵌在墙里，窗格里包含着许多小方格。如果有人从屋里往外看，透过方形的窗子，一眼就能看到外面的圆形碾子。圆碾与方窗相映成趣，窗外是勤恳的劳作者，窗内是温馨的生活。即使画作上看不到屋内的陈设，我也能猜测到这家人一定有着朴实的家风，稳稳当当的石碾，带给这家人的是稳稳的幸福。

其实，日子就像这石碾，来不得半点虚假，力道不够，那石碾决不会往前挪动半步。可是，你若诚恳待它，它也必将全力以赴，身形笨拙大概只是它的表象吧。

“咯吱咯吱……”石碾的这首古老歌谣姥姥听过、母亲听过、我也听过。然而石碾却在渐渐远离我们的生活，或许某一天再提起它时，就如同听一段久远的故事，声音缓缓，娓娓道来。