□冉令香

“贫贱夫妻百事哀”，电影《隐入烟尘》男女主角——马有铁夫妻一贫如洗的生活绝不是这句话的演绎。他们相濡以沫，卑微地经营着捉襟见肘的日子，虔诚地耕耘着一个个希望。

土坯墙上，窗洞内一张铁锨掀开了影片序幕：本世纪初，我国西北部乡村简陋的土坯房内，一场婚事在双方简单直白的筹划中直奔主题。

曹贵英身有残疾且小便失禁，跟随哥嫂生活，却住在木棚内；马有铁父母双亡，有金、有银两位哥哥去世，年过半百仍独身一人在富有的三哥家帮工。他们经人撮合，借住在乡邻房子里，结成了一家。

乡村拆迁，乡邻急欲拿到拆迁费，还要马不停蹄地回广州打工，催促他们立即搬出。没有房子，夫妻二人冒酷暑打土坯、编苇箔，抹泥筑墙，终于盖起自己的家。贵英满腹感慨：“没想到这辈子还能有自己的家，睡在自己的炕上。”没有家禽，他们就借鸡蛋孵化；没有地，他们就租，洒下汗水播种，披星戴月收割；马有铁身上流淌着稀少的“熊猫血”，被拉到酒店外抽出，救活了收购全村粮食却欠债不给的人的老命……他们的希望在等待中渐渐滋长，他们的真爱足以暖化生活的艰难。没有指责计较，没有怨天咒地，他们一直在努力耕耘，守候着黄土地赐予的一切。

但等在前方的依旧是生活的苦难：夫妻耕种一年的收入被收购粮食的富商克扣，扣除借大衣的160元，再扣除赊化肥、农药、种子的1500元，剩下的2470元就是他们辛勤劳作一年的收入。

这就是我们祖祖辈辈依赖土地生存的农民，卑微、隐忍、挣扎地活着。大地上总有一股烟尘莫名其妙地浮起，再悄无声息地消失，一个生命的诞生与消亡如此微不足道，恍若沙尘落地，在与不在都不会引发什么关注。

但马有铁却是那么诗意而有哲思地活着，这也是他生命中最亮丽的色彩：他心疼一头驴子能否吃得饱，打动了常年遭受冷落的贵英；他带着新婚妻子给亡故的父母上完坟，催促贵英吃上过供的食物，“后人不吃，先人不得”；他和贵英被拉到县里献血，经过服装摊，想的是给贵英买件长衣服，遮住尿湿的裤子；他赶着驴子犁地，犁耙上不是压着石头，而是贵英坐在上面，和他絮絮叨叨；他们辛苦打下的土坯被暴雨浇淋，夫妻俩心急如焚，跌跌撞撞摔得满身泥水，叫天不应、呼地不灵，他看着哭笑不得的妻子反而笑着说：“瞧瞧你，连哭带笑，鼻涕搅尿。”一个绝望拼命的人生命弦绷得太紧，除了哭不应该笑吗？孵化箱里的鸡仔就要出壳了，他让贵英好好看着，“这些鸡娃子第一眼看见谁，就认谁当妈妈”；他摔翻了坐在土里，“土都不嫌弃我们，我们还能嫌弃土吗？”麦子收进家了，他拿麦粒在妻子手腕上摁了一朵梅花，“手腕上种了花，你跑到哪里也丢不了。”播种时，贵英在前面镂地，他感慨，“瞧瞧，把你的脚印种在地里了，庄稼还没出来，长出那么多脚印咋办呢？”

这是一个埋头耕作的农民发自内心对于妻子、对于土地的深情，他是亿万农民形象的代表，也是剧作者寄予的希望，让一个沉重的肉身栖居上诗意的灵魂，被希望负载而艰难腾身。贵英在给他送饭的路上因头晕摔进水渠淹死，这个身心遭受重创的农民把驴子遣走，把每一笔欠债还清，远离深深眷恋的土地。死去的，永远埋在了土里；活着的，离乡村越来越远。

结尾，忧伤的情感基调让人唏嘘，也是剧作者痛心的警示和深沉的呼唤。时间能够创造一切，而爱可以穿越时空。一代代生于斯长于斯的农民对于土地的眷恋，怎会像大地上腾起的烟尘一样悄无声迹？