□杨蕾

我家书橱的第二层最左边放着一本老相册，妈妈每隔一段时间就会取下来翻看，她的表情也会随着相册的翻动起伏变化。有时，妈妈还会把我叫到身边，为我讲述那些难以忘怀的悠悠往事。

相册的第二页有一张泛黄的黑白照片，那是妈妈上学时与同学的合照。当年她还扎着两个小辫儿，虽然照片没有色彩，却难掩扑面而来的青春朝气，每次翻到这张照片，妈妈的手指总会轻抚一个个熟悉的脸庞，念叨她们的名字，时光无法倒流，思念却可以走得很远。前些年，妈妈和照片上的同学再次相聚。尽管大家都已白发苍苍，但重聚的喜悦好像又把她们带回了从前，时光在那一刻定格，于是，黑白照片的旁边又多了一张新照片。

翻过青春的过往，妈妈的手又停在了我们一家三口的合影上，照片中的我已经上小学了，爸妈三十岁出头，爸爸那一头浓密的黑发显得尤其精神，妈妈的卷发也是为了过年新烫的。每次看到这张照片，妈妈都会看向爸爸发亮的头顶。有时我也在想，时光还真是调皮，它悄悄地擦掉了爸爸的头发，却在他的脸上添了几笔深浅不一的皱纹，在这一增一减中，不觉已近四十载。

陪妈妈看照片时，某个瞬间我竟忽然想起朱自清先生的《匆匆》，“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去”。匆匆而过的时光带走了爸妈的青春年华，也留下了许多念念不忘的记忆。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。姥姥和姥爷分别在2006年和2009年相继离世，十余年间，每当妈妈思念他们时就会翻看二老的照片，原来这一张张扁扁的照片也是通向过往时光的引路灯。光亮处，妈妈看到因为自己的一句“想吃枣”，姥爷就跑遍全城为她买来；因为她想吃鱼，姥姥天不亮就出门为她排队买鱼，回来时雪花落满发梢。在我眼中，妈妈是“最有办法”的人，无论碰到什么事都不慌张，常常把“办法总比困难多”这句话挂嘴边。唯有翻看姥姥和姥爷的照片时，妈妈才像个孩子，沉浸在被呵护的旧时光里，泪水早已打湿了眼眶。

清晨，窗帘刚被拉开，阳光就抢先射向书橱一角，稳稳地落在相册上，我想这大概是流动的时光与凝固的时光之间独有的问候吧。曾几何时我是不愿翻看相册的，甚至嫌弃那些写满稚嫩的旧照。人到中年，我才真正明白了老相册的意义，那些回不去的时光早已化作脚下的路，一张张旧照片则是高悬在路畔的灯，在旧时光里追忆往昔，携一盏灯，伴我继续前行。