□陈军

老家坐落在泰山脚下，依山傍水，是一个古朴宜居、历史久远的村庄。

老宅院是地道的四合院，北屋建五间，东西厢房各两间，东南进门，西南栏圈。父母居东，子女居西，中堂是会客的地方。厚厚的墙是土石结构的，保温性极强。到了冬天，煤炉燃起，屋里暖气融融，很是舒服。

记得父亲常坐在八仙桌旁待客，谈论一年来收益、过往和族中老人生活的问题，盘算下一年的发展。我常凑在大人们跟前听故事，不时地添煤助火。

堂屋左窗前有一棵石榴树，春天开满树红花。父亲摘掉那些荒花和弱弱的花，说“花开有度，过多会影响结果的质量”。石榴树坐果后也只保留旺的，把小的摘掉。所以我家的石榴树到了秋天果实饱满且大，红彤彤的，甚为喜人。

院西有棵苹果树，是传统的“金帅”品种。每到秋季，微微黄色中带有麻点的苹果布满枝头，随着秋风频频摇晃、点头，似向家人致意。那时，我几乎天天围着果树转，抚摸每个苹果，学着大人的样子做防虫保护，直至果实长大。

院中间有棵香椿树，枝杈多且茂盛。每年春天，姑姑都爱来我家走亲戚，摘下一大篮子香椿芽带回。姑姑来得最勤，是不是为了吃上我家的香椿芽，就不得而知了。香椿芽煎蛋和香椿芽腌制的咸菜，那滋味至今难忘。

父亲请人在院子里打了一口井，井水清澈，微微带甜，口感很好。院中留了一片地当作菜园，菠菜、白菜、油菜……一年四季品种不断更换，菜垄旁种上西瓜、香瓜，薄荷、荷香在边沿的缝隙中纷纷丫丫地生长，墙边布满爬秧的葫芦、丝瓜、南瓜。初秋，白中透绿的葫芦挂在墙上，长长的丝瓜倒坠到地上，黄瓜结满了架，扁豆在墙上挤着争空间。那时段的蔬菜，自家是消耗不完的，周边邻居常来我家摘菜。

南墙边有榆树和洋槐树，春天里，串串榆钱和槐花开满树，满园飘香。榆钱和槐花是天然、绿色的菜肴，洗干净便可以生吃，拌上黄豆酱卷煎饼吃更是别有一番风味。吃不完的榆钱、槐花，撸串后晒干保存起来，等到冬天便成了稀罕的上桌菜。

父亲每天带领全家将老宅院打理地特别干净，夜晚在院子里望着深邃的天空，时常生出各种梦想，生活有意境，思想有朝气。

那时的学生有时间做课外活动，老师鼓励，家长也支持。我圈了一米见方的地方垒了兔窝，养了一对大耳朵兔子。菜垄间的杂草、榆树叶子、槐树叶子都成了兔子的食粮，大耳朵兔子为院子的洁净和绿色循环立了大功。

栏圈旁种有一棵葛石大枣，枣微微泛红的时候，我就开始爬到树杈上，挑选那些个大的自己先吃个够，再摘些与同学分享。到了枣满红的季节，父亲便找来很多罐头瓶子，将洗净、晾过的枣放到瓶子里均匀排满，再注入曲酒封闭好，等一个月，便制成了全家爱吃的醉枣。

立冬过后，那满树的大黄柿子成了顶好的食物，父亲将柿子做成柿饼储存，摆在用芦苇编成的席上，柿饼表面慢慢泛出一层白白的霜，那是冬天里最养眼的风景。

春天有花，夏天有绿，院子的故事在四季中赓续。童年里，虽然没有大风大浪，却留下无尽的欢乐。我留恋那段欢乐的时光，留恋老家的样子，童年，老宅院，成了我永远的记忆。