□赵家栋

俺村在岱下，初到泰安第十二中学读书时，曾以为把爸叫“大”土得掉渣。参军后，我才知道，天南地北的战友，把爸叫“大”的人很多。

俺大生于1930年，没上过学。他常说，自己是个睁眼瞎，这辈子就是逃荒要饭，也要供孩子上学。

1966年，我辍学后跟着乡亲“闯关东”做劳工。去了不到3个月，听说中学恢复招生，大卖掉口粮买车票，到吉林接我。扁担倒在地上也不知是个“一”字的大，去的路上买票、转车，全凭鼻子下面那张嘴。回山东的路上，大是我的靠山，买票坐车我是大的眼睛。当我回到家时，村上学校招生体检已过。翌日晨，怕路上遇到狼，天不亮大就陪我翻山越岭去体检。当我接到入学通知时，大乐得合不上嘴。

1969年，我读高一，距家6公里，昼短夜长时我住校。那年冬天的一个星期六，我该回家背煎饼，但因学校便民小工厂活多，物理老师李存智把厂门钥匙给我，让我帮修有线广播喇叭和马蹄表。星期天上午，大到学校找我，趴在窗外玻璃上敲。我一看，才想起忘了让同学给家里捎个口信。打开房门，见我帮学校清洗、修理马蹄表，大满脸堆笑，嘱咐我跟老师好好学。我问他是怎么找到这宿舍改的小工厂的，他说一个一个找的。我说修完恐怕得晚上八九点，明天早上回家拿干粮，不耽误上课。俺大说，他先回去，下午还得去生产队干活。晚上我从小工厂回宿舍的路上，碰见给我送食物的大，咸菜是用油特意炒过的，临别时，另外给我两毛钱。那时学校食堂每份素菜3分钱、肉菜5分钱，平时我们乡下学生，大多吃煎饼就咸菜。那天，俺大除干了半天活外，还找我、给我送吃的，来回走了四五十里山路。

光阴荏苒，转眼大去世20多年了。今又清明，谨以此文，感念大恩。