□赵家栋

今岁，龙抬头的日子里，我从泰山万仙楼取泉水归，路过岱下黄金巷菜市场，农家小摊前灰绿色的白蒿告诉我，春暖花开的日子近了。

野菜白蒿，中药名叫“茵陈”。茵陈在我国有很悠久使用历史，东汉时期的第一部本草学专著《神农本草经》里就有收载，临床使用既可以内服入煎剂，也可以外用取适量茵陈煎汤熏洗，现代药理学研究也表明茵陈具有利胆、保肝、解热、抗肿瘤和降压等作用。

在城里，我是乡下人。小时候，在解放初那缺医少药的岁月里，每年早春或晚秋，挖些嫩生生的茵陈来，有病治病，没病吃了防病。改革开放后，吃腻了大鱼大肉的城乡人，喜欢用茵陈加上面糊、鸡蛋做“炸鱼”，这茵陈炸鱼，如川菜鱼香肉丝，跟鱼没有任何关系，可听起来、闻起来，却让人垂涎欲滴。公元753年初夏，杜甫与广文馆博士郑虔同游何将军山林，吃到香美的茵陈，赋诗盛赞，“棘树寒云色，茵陈春藕香”，茵陈春藕似的清香，融化了酸枣树间寒云的冷涩。

朋友，你若问我到底是“正月茵陈，二月蒿，三月的茵陈当柴烧”，还是“三月茵陈，四月蒿，五月的茵陈当柴烧”，那我会告诉你，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。茵陈长大后，就叫蒿。茵陈，是大自然对人类的恩赐。家在泰山脚下的我，数九寒天，也吃过野生茵陈呢。

那是30年前，我到道朗乡南大圈村采访腊八节富裕起来的乡亲赛农机，去的路上，陪同的乡上分管宣传的老友王淑盈给我戴高帽儿：“上次你来，无意间看见乡政府楼梯旁墙上那巴掌般大的纸上，新来的党委书记、乡长不让大家凑份子温居的事，经你那么一写，还上了全国报，成了《农民日报》头版的花边新闻，满篇不见勤政廉洁、移风易俗的字，却报道了俺乡倡导文明新风的事。这次来，我得拜你为师，给你送点儿礼。”年轻时，我常见老王走村串庄放电影，他说话风趣幽默，作为老乡亲，我与他开玩笑：“今年过节不收礼。”他说：“送礼就送一把茵陈草。”

回城时，大我几岁的老王送我一大信封茵陈和芳香四溢的荆芥，那是他前一天让孩子从山上向阳坡草丛里寻觅挖来的，这沉甸甸的“师生”情，我收了。

茵陈，因冬天冻不死，来年春天在陈年老根上发芽而得名，因嫩苗灰白叫“白蒿”，一般是二年生，茵陈蒿需要两三年后才能在老根上生长出来。第一年成熟的种子落地或随风飘向远方，只要湿度适宜，当年秋天就发芽出土，直到严寒到来才停止生长越冬，第二年寒去风吹春来到，茵陈嫩叶又挺身，采来做佳肴，味有春藕香。我常想，人应像茵陈那样，秋风里积蓄能量，寒风里忍耐，春风里挺起脊梁。