□赵家栋

前些时日，我回岱下金牛山阴故乡小住。太阳从村东玉皇山升起，雨后的故乡，天蓝、云白、山绿、水碧，湿润的山风沁人心脾。

我生在解放初，小时候，村上农家院子大多是篱笆墙。夏天，墙上白的是葫芦花、黄的是丝瓜花，五颜六色的是扁豆和喇叭花；屋前，农家喜养凤仙花，爱美、盼着早一天长大出嫁的妮子，常用凤仙花染指甲，所以凤仙花又叫“指甲花”“急性子”。夏天，农家院子里爬满冬瓜、地瓜、豆角秧，叶硕大无朋的是葵花。花开花香蜂蝶来，蜂采蜜忙不停，蝶恋花醉蕊中。

大雨后，在夕阳的余晖里，年届古稀的我，到河边寻童年的乐趣。在林中树下，我找到那比蚂蚁穴大点儿的洞，用手指轻轻点开，便可看见那憨态可掬、胖胖的知了龟儿了。在地下黑暗中生活了三五年的知了幼虫，急于脱壳，在短暂的时光里，谈情说爱、生儿育女。此时，当我把手指或枝条递给知了龟儿时，它便借“梯”出洞，成了盘中佳肴，诗曰：“地下修行三年多，本想树上唱情歌，奈何人间馋客多，出土被捉下油锅。”

上小学时，夏日炎炎的日子里，我们有时去村学校后河边的树林里上课。老师说，知了是害虫，它的幼虫吸取树根部的汁液，成虫以树枝干内部的汁液为食，会给树木带来伤害。劳动课上，我们在竿子上用粗壮的牛尾丝系活扣儿套知了、用面筋黏知了。当活扣儿搭在知了眼前，或许是闲碍事吧，6只脚的知了便用前两只脚挠，结果越抓挠活扣儿越紧，入了圈套。此时就势一拉，知了便被我和小伙伴轻轻套牢。被套的知了，“吱吱”叫的是公的，只扑棱不叫的是母的。母知了不会发音，我们管它叫“哑巴”；公知了腹部黄色发音器，似两个对称的镜片，我们管它叫“眼镜子”。儿时的记忆难以忘怀，暑假里我给生产队割牛草，渴了喝点山泉水，热了树下凉快，故乡夏天的河沟里小鱼小虾到处都是，顺便抓些，回家用油煎了就煎饼，胜过煎饼卷大葱。

故乡晴朗的夏夜，月明星亮，还没用上电的日子里，我的父老乡亲，晚饭后乐到空旷的村头和打麦场纳凉。在那些终生难忘的夜晚，我跟小伙伴在树林里摸过知了龟儿、追赶过萤火虫，躺在大人身旁的席子上数过星星，学过蛙鸣。我们听老人讲类似《聊斋》中狐仙狼精的故事，听着听着，不知何时进入了梦乡。在那囊中羞涩的岁月里，“喊街”曾为村上一景。谁家天黑家禽还没回家或丢了衣物什么的，男人碍于脸面，妇女便到街上，一边敲着盆或木板一边喊，内容类似于现在村微信群里的寻物启事，“喊街”如今绝迹，缘于村有线广播和村微信群的使用。

改革开放后，俺村用上了电。山绿了，乡亲们腰包鼓了，集体收入多了。去年，家家户户添了新空调，费用集体报销，用电政府有补贴。回乡第一天，我从村微信群里得知，为户外纳凉，村中心广场连续两晚放电影。看罢露天电影，乡亲们说着笑着回家了：天热，开电扇；再热，开空调。

故乡的夏夜，欢乐、祥和、宁静。