□沈典祥

金老师是我的数学老师。

当时，金老师也就50多岁的样子。他是身高不到一米六的小老头，背头，宽额，亮晶晶的额头，戴一副高度近视镜。其实，他有两副眼镜，上课的时候，偶尔会从上口袋里掏出另一副，交替使用。他摘下眼镜的时候，眼睛眯着，几乎睁不开。他让我常常想起了一个电影演员——老一辈电影艺术家赵子岳，两人长得很像，像一对双胞胎。

金老师上课，内容设计严谨，节奏有条不紊，一般先从概念入手，公式定理，然后分析推导、论证，最后得出结论。他讲课语言柔和，逻辑性强。他讲完知识点时，要么正好下课，要么留有两三分钟时间让学生消化，从不拖堂。不拖堂，一堂课容易做到，3年不拖堂可不容易。金老师的板书柔韧纤细，柔中带刚，如同面条，筋劲连贯，有行军的速度。金老师是个平时不苟言笑的人，在课堂上能控制自己的表情。上课才开始的时候，他好像已经预见到这堂课的教学效果，表情随着教学内容的发展而起伏变化。他的表情简直就是一种语言，能让人读得出来。他驾驭着课堂之舟，适时驶向将要去的地方，看似目中无人，其实早已胸有成竹，如同一位出色的演员，艺术地将观众带入一种情境，而产生共鸣。直到下课，其表情变化戛然而止。他的板书布局也很讲究，天头呀，地脚呀，行距呀，都极有分寸。金老师教数学，我们感受最深的是时间过得快，不知不觉一节课结束了，给人一种愉快而未完全满足的感觉。

金老师很自律，自我要求很严。他有一个习惯，课间操时间，会准时出现在办公室门前的走廊里，跟着喇叭做广播体操，旁若无人。学生在操场上做，他在办公室门前做。伸展双臂、转体、踢腿、叉腰、跳跃，那分态度比学生还认真、忘我。运动会上，教工项目比赛，金老师参加60米老年组托球跑，别的老师抢跑、犯规，早早地到了终点。他听到发令枪声后才出发，一手执拍，一手护球，稳稳地向终点冲去。这种虽已落后，却非跑至终点不可的精神，令在场的师生肃然起敬。

金老师性格内向，拙于交际。他是数学组的组长，工作中有什么任务，生活中有什么问题，他都会在办公室的黑板上一一列出，从不对他人指手画脚、颐指气使。他待人宽容，洁身自好。听说，他还有一个笑话，就是一个学期结束了，还没记住数学课代表是谁。课代表在路上和他打招呼，他还问：“你是谁？”因此，有人说他不近人情，说他不谙事故。初次接触，金老师确实给人一种冷若冰霜的印象。他如一枚坚果，被硬硬的外壳包裹着，生命的热情和芬芳却贮藏于深深的内心之中，需要一层层剖开才能发现；历经春夏秋冬，才能看到他真实的样子，领悟他的思想。金老师具有中国传统知识分子的操守：与世无争，淡泊名利，工作认真，富有高度的工作责任感。他在工作和生活上有自己的处世原则。可能一般人需要深入了解后才能理解。

金老师很幽默，教了我们3年数学，只记得最后一学期实习期间，说过两件趣事。第一个是“当老师板书要写直，不能串行、刮风，不能写着写着朝下了，也不能写着写着往上了，行距上下不超过8度”。第二个是“当老师要民主，遇事要商量，不能一人说了算，像一个三间屋的土皇帝”。同样的话，在不苟言笑的金老师口中说出来，就趣味迥异，那是同学们笑声最响亮的一堂课，几十年过去了，我还记忆犹新。

当时，我是班里的生活委员，因为每月要领饭菜票，经常跑食堂。一次，在会计室，我从一摞户口本上，知道金老师是苏州人，成分高，此后又陆续听到一些有关他的经历。苏老师参加工作的时候，其貌不扬，学校并不重视他，而是让他干教务员，下通知、印讲义、帮其他老师批改作业，甚至提水、打扫卫生。他跑前跑后，非常勤快。一个偶然的机会，他替别的老师代课，只上了几节课，就受到了学生的欢迎，学生纷纷要求金老师给他们上课。谁也没想到，这个其貌不扬、高度近视的小伙子竟有那么大的魅力。此后，他成了一名真正的教师，一名特级教师。

社会的动荡，历史的变迁，洗涤的往往是尘埃，留住的是人间的情怀。金老师喜爱他的专业，他一生都沉浸在数学王国里，推理、演算、归纳、概括，乐此不疲。市教研室，甚至省教研室都经常邀请他出趣味数学题。数学不像人文学科，有它自身的规律美、严谨美、理性美。深入其间，不知今夕何夕。这也是许多数学家、科学家让人感到单纯可爱的原因，他们好像与这个现实社会相隔着遥远的距离。

“三个大学生，不顶一个金桃生”，这是当时校园里广为流传的口语。