□许超

小时候，掌管我们家厨房的是母亲。母亲身材矮小，却有着一双化腐朽为神奇的妙手，即使没有什么高级的食材，也能一日三餐都变出不同的美食。那些花样繁多、口味上佳的主食，荤素搭配、营养全面的汤菜，承载着母亲对我们毫无保留的爱，是我的童年永远难忘的美好回忆。

我家不是富裕的家庭。父亲与母亲皆是农村出生，恢复高考后通过考试改变了命运。大学毕业分配回县城工作，虽然吃上了国库粮，但是上需赡养父母，下需养育子女，他们的日子过得很拮据，勤俭节约是他们一直秉承的原则。但是母亲曾说，外婆告诉她，身体健康是最重要的，没钱可以不穿新衣服，饭却一定要吃好。所以，虽然条件有限，母亲还是会想方设法丰富我们的餐桌。那时我们住平房，母亲便在小院里垒了一个鸡窝，养了两只鸡，这样每天都能吃上鸡蛋；院子一侧被她整出一小片地，农学院毕业的她一季能种上三四种不同的蔬菜，还有屋顶爬的丝瓜、墙角木头上的木耳，各色菜品红黄紫绿，送上餐桌时色香味俱全。而我和姐姐，也总是能吃得心满意足。

母亲做饭好吃是有口皆碑的。那时，我的表哥、表姐一到周末就喜欢往我家跑，为的就是蹭顿母亲做的饭。而且每次大家都会吃得风卷残云一般，手慢一点就抢不到了。光盘是对厨艺最高的褒奖。

时光如水，缓缓流过。我们慢慢长大，父母逐渐变老，我们家的厨房里开始有了父亲的身影。父亲年轻的时候，在家吃饭的机会屈指可数，更别提给我们做饭了。他做了一辈子警察，年富力强时，总是冲在第一线，直到身体实在跟不上，才退居二线。后来，母亲因年纪渐长，免疫力下降，出现了天冷时早起就会过敏的状况。于是，父亲便从母亲手中接过了做早饭的任务。

最初父亲做的早饭一言难尽。一周七天，一月四周，每天都是炝锅面。虽然父亲很有厨艺天赋，简单的炝锅面做得也很好吃，可也耐不住天天吃。后来，我与姐姐提出抗议，父亲又加入了紫菜蛋花汤，与炝锅面规律循环……最后，是母亲提前包好水饺和小馄饨冻在冰箱里，才使我们的早餐种类丰富至四款。

再后来，我和姐姐相继离家读大学，又各自工作、成家，父母也都退休了。不知不觉中，我们家的厨房完全属于了父亲。现在节假日带着丈夫、孩子回去看他们，父亲一人就可以准备出一桌令人眼花缭乱的大餐，还能兼顾所有人的口味，进步之神速，简直令人不敢置信。母亲说，自从父亲退休，她这个大厨也“被”退休了，不仅是厨房，就连一些扫地、拖地之类的家务，父亲也不再让她插手。现在她每天睡到自然醒，醒来后饭是热的，家是干净的，不用再接触清早的冷空气，也不再过敏，日子过得别提多舒心了。对此，父亲只是笑而不语，继续任劳任怨做他的大厨。

我一直觉得，一个家里最充满爱意的地方就是厨房。因为一日三餐都是从这里制作，大厨把满腔爱意与食材一起烹饪，家人入口的每一粒食物便都浸透了满满的爱意。就像父亲，他从未对母亲说过什么动听的话语，却把爱意融入了他烹饪的每一餐饭食中。