□曹春雷

早起赶班车，路上一地“毛毛虫”，淡青色，环卫工大妈一边扫着，一边自言自语：“这种‘无事忙’不好吃，可惜了呢。”我在旁边接了一句：“是啊，真是可惜。”为这“可惜”而瞬成知音，我们彼此相视一笑。

这种酷似毛毛虫的“无事忙”，是杨花，杨树的花。“无事忙”这三个字，其实是谐音，我不知道以前春天时，总是在老家人嘴上跳来跳去的是不是这三个字。曾问过母亲，母亲一脸茫然，说：“打小俺就这样喊啊。”估计村里没有谁知道。起初命名的人早已无考，但他赋名的事物，却一代一代传承存续下来。

我情愿这样想象命名的由来：春风里，村庄的人忙忙碌碌，赶牛耕地的，推磨压碾的，整理菜园的……就连孩童，也一伙伙的，在村外麦田里，仰着头，忙着放风筝。命名人在街上匆匆走着，赶去田里，或者忙着去做别的什么，抬头看到头顶的杨花在风里摇荡，一副悠闲自乐的样子，突然起了兴致，就笑虐：“你是瞎忙，‘无事忙’啊。”

老家村子里的“无事忙”，是能吃的，暗红色，籽粒饱满，厚实，除了像毛毛虫，还有点像狗尾巴草的穗子。春风吹拂下，杨树未长叶，先开花，一树的“毛毛虫”，但看起来比真实的毛毛虫要可爱得多。刚开春，菜园里除了过冬的菠菜，没有别的，而冬日储存的白菜，日复一日地吃，也乏味了，饭桌上的菜碗急需更换新内容，尝尝鲜。于是，“无事忙”便适时而来。

我站在树下，仰头，拿着竹竿，噼里啪啦一阵乱打，“无事忙”如雨一般落下来，铺了一地。一穗穗捡起来，午饭或晚饭便有了着落。洗了，切碎，放入铁锅，倒适量水，上面再覆盖一层花生糁子，慢火，煮。水沸腾，乳白的糁子与暗红的“无事忙”交融在一起，渐渐地，“无事忙”的暗红消退，花生糁子的白占了统治地位。香气袅袅，溢了出来。这种炖煮的菜，叫“渣腐”

这时，等不及盛上桌，我自个儿掀开锅盖，夹起一些，卷煎饼吃。再配上一根剥得白生生的葱，能一连吃四五张，直到母亲说“别再吃了，你看你肚子都溜圆了”。

如今，老家村子里已经没了这种能吃的“无事忙”。老品种的杨树因为生长期长，被人们弃之，改种生长期短的速生杨。速生杨的“无事忙”干瘪，不能吃。并不是所有的“快”，都值得推崇。

我在无事可忙的春夜写下这些文字时，舌尖便开始怀念飘摇在旧时春风中的“无事忙”了。