□冉令香

短篇小说《你什么时候原谅你的父亲》中，充溢的情感，跌宕起伏，以书信倾诉的方式，得到了更开阔的抒发空间。贯穿整篇小说的情感流动，打破了散文和小说的界限，与其说是“我”的追悔，反复祈求父亲的原谅，不如说是“我”通过向V的诉说获得自我救赎的过程，是发人深省的对生命的叩问。

人总是在失去之后，才觉得拥有的珍贵。对于去世的父亲，随着时间的延宕，“我”只有锥心的痛与悔。尽管“我”对于父亲生前的回忆多是：家暴、孤傲、固执等冷硬的词语，但拨开生活表面的冗杂，“我”处处探触到的是父亲深沉的爱，而“我们”在他生前一直是误读、无视或者漠视。父亲靠一个人的工资支撑起一家七口人的衣食用度，“我们”却以他的独断专行而自动屏蔽这个事实，甚至以为父亲没有能力创造更好的生活条件，“我们”自私地抱怨、声讨，像用刀子一样扎他的心；“我们”回家后聚会、畅聊，把苍老的父亲在自己的家里变成了局外人。

在中国传统的家庭观念中，父子双方一直存在隔膜，似乎是两条永不相交的平行线。一方面，“拳头和冷漠、武断和固执、天性和习惯，这些东西在巩固并证明父辈的权威”；另一方面，“我们从血缘的天然矿井中捡起缺乏形状的亲情，不得不承认自己的根源。”生命的延续如此尴尬而固执。

因而，中国传统的父爱，正应了冰心那句话“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了”。只有当我们为人父为人母之后，身处父母的位置，才会读懂一个默默奉献的父亲。现实生活中，人们往往将死亡视为父母使命的终结，严重忽视一个苍老生命的意义，而更注重子女的成长成才，这不得不说是生命进程中的悲哀。

父亲的生命陨落，唤醒了女儿在反复追悔中的自我救赎：拿着鞋子的双手僵在鞋柜前，人却被心里悲伤的漩涡卷到了深渊；路遇与父亲相仿的老人，希望他就是背弯了，即便坐在轮椅也好；他劈柴一分为二的脆响，随着渐渐老去，变成了啄木鸟似的，就算一斧一斧地啄，也要让炉火温暖一家人的冬天，那火最终成了时时闪烁在“我”心头，映照内心的温暖。父亲在弥留之际，耗尽最后一丝薄力，抬起手臂搭上“我”的脖子，“我”的脑袋反而从他的臂弯下钻了出来，这最后的告别成了“我”人生中最大的痛苦、最深的愧疚，沉积3年，终于突破一个宣泄的窗口，喷涌而出。

父亲走了，“我”终于明白，父亲不是一个符号、一个概念、一个称谓、一个背景，而是连接一个人生命的最紧密的一环。一个人最大的痛苦，是心灵没有归宿。当给予生命的人失去了，那么一个人活在这个世上的根源和归宿又在哪里？当“我”更理解父亲的时候，他却已不在人世，我只得在遗物中重塑一个父亲。这是对父亲迟来的亲近，是对自己的救赎。

小说末尾，“我”带走了父亲的病历，珍藏起父亲的“疼”，也是珍藏起“我”一生的思念；我撒在父亲坟墓上的波斯菊开花了，不是“我原谅了父亲”，而是一个博大的父亲对儿女的原谅；小说中反复出现的“亲爱的V”的追悔之问，也是“我”对生命的叩问。