□赵家栋

时光荏苒，日月如梭。转眼我已离开岱下山村50多年。我十七八岁参军，在祖国大西北守卫边疆的十七八年里，只在结婚那年回家过了一次春节。即便我不在家过除夕，团圆饭桌旁仍有我的座位，桌上也有我的碗筷，娘说这叫“人不团圆家团圆”。从部队转业后，在定居泰城的30多年里，我每年都回故乡过春节。头几年，一辆自行车，前面车梁上是儿子，后座上是媳妇儿；后来有了摩托车，回家的路宽了、也直了；现今回乡下老家过年，村东村北都有公交车站，政府免去了老年人的乘车费，钱不多，暖人心。

春从柳梢归。微风吹，鹅黄嫩绿的垂柳枝条摇乐我今岁回家过年的心。除夕早上，我从新居金山坐公交车去故乡金牛山，20多公里，一声“敬老卡”后，打个盹的功夫便到家了。世间新冠的影子还在，村头墙上，红底白字“戴口罩、勤洗手、少串门、少聚餐”宽且长的横幅，温馨醒目。

宋代王安石在过春节的《元日》诗中说：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”村里人说：“有钱没钱，贴上副对联过年。”我把王安石诗的开头和结尾句作为对联，写好贴在大门两侧。然后用条状单面胶带给红底黑字的“爆竹声中一岁除”和“总把新桃换旧符”对联，分别贴上白色边框，这是乡俗，意思是家中先辈去世，孝期未满3年。

十里不同风，百里不同俗。童年的记忆中，我觉得，故乡过年最庄重的是请家亲，最隆重的是送家亲。所谓过年请、送家亲，就是各家各户把各自亲人的亡灵在除夕接回家，次日下午再送亲人亡灵回入土为安的山野。我生在解放初，小时候跟着父亲迎家亲、送家亲。那时，除夕下午，无论天寒地冻还是风雪载途，村里人家都要端上传菜的木盘到村头大路通衢处，在地上画个朝着先辈坟茔方向开口的圆圈，烧几张冥纸，端起插在盘中器皿里先辈的牌位，呼唤着他们回家过年，那声音低沉、悠远，步子轻、慢。回家后，把先辈牌位恭恭敬敬放在堂屋八仙桌上，然后点燃木香，摆上鸡、鱼、肉、水果、糕点等供品。鸡鱼的含意分别为，大吉大利、年年有余，固定先人牌位器皿中的杂粮，意在新的一年五谷丰登。我记忆中的年味，不是肉香鱼香，而是烧香时松柏木沁人心脾的芬芳。如今，很多带有迷信色彩的乡俗已绝迹。

按乡俗，请家亲回来至大年初一下午送家亲，家中堂屋八仙桌左右两边椅子归先人专用，无论吃饭、喝茶还是春节团拜，大人孩子都不准上座。

因为正月初二出嫁的闺女要回娘家，所以农家是初一下午送家亲。俺赵氏在村上是望族，有四五百人，请家亲是单独的，送家亲在一块儿，场地在村西旷野。初一下午，各家按分支进场，摆放好祭品，待装有火药的礼炮响过，德高望重的族长讲话，主要内容是祖传的器皿、家具的年外租赁收入，和用于救济贫困户的支出，简短的新年祝福语后，礼炮再次响起，家家点燃各自送家亲的冥纸、鞭炮，烟火遮天蔽日，蔚为壮观。

春去春回，万象更新。在破旧立新的岁月里，乡亲们早已把不知始于何年的、带有迷信色彩的除夕请家亲、大年初一送家亲合二为一，每年除夕，各自带上供品、纸、香，到祖坟上聊表心意。今年我回乡下过春节，村上的热门话题是，“保护好水源、防大气污染”，除夕我去父母墓地“迎家亲”“送家亲”祭奠时，遵从村规民约，没再点纸焚香，没有与在故乡的弟弟一家聚餐，没有到父老乡亲家拜年。

除夕这天，祭奠过先辈，我即回泰城过年。村公墓百十米外便是有关部门为方便山里人干农活，设在前不靠村后不近庄的金牛山公交车站。瞭望阳光下的故乡，我复又想起王安石“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的千古名句。我的小山村，年年岁岁花相似，相似的是花，不同的是果；我的父老乡亲，岁岁年年人不同，不同的是人增人减容颜改，相同的是胸怀祖国、放眼世界。胸怀祖国，防大气污染，不在田野烧枝叶秸秆，农家做饭用气和电，取暖用无烟煤炭；放眼世界，村里人不断引进优良果树，凭农艺师资格证书到非洲办农场，帮助外国人解决就业难题。