春回大地,柳绿花红又清明。按乡俗,寒食节这天,我去母亲的新坟添新土。
20年前,父亲病逝,2019年寒衣节,母亲驾鹤西去。为新坟扫墓,凭着童年的乡下见闻和婶子大娘的嘱咐,我准备了糕点、水果、菜肴、烟、酒、茶、香、火纸等供品。
2020年4月3日,我从泰城赶回10多公里外的故乡时,太阳才在东山头露出半个脸庞。新冠病毒虽没来过俺村,邻家三婶出门还是戴着口罩、防寒帽,“大侄儿,回来哩……”三婶韵尾细长的乡音,听起来格外亲切。她见我手提上坟的供品里有火纸,绷着脸対我说:“老大,我跟你讲,咱村大喇叭里说了,清明防火防大气污染,谁家上坟烧纸和在野外烧柴火一样,罚款。”母亲含辛茹苦养育了我们兄弟姐妹5人,我是长子,给新坟添新土的事,几天前已分别通知了亲友。我作为召集人,“思双亲忧心忡忡,掩重门泪眼蒙蒙”“怕伤情哪能不伤情,忌清明还得祭清明”。眼下,我进退维谷。
第一个赶来扫墓的亲友是我嫁到邻村的小妹,见我左右为难,妹说:“你能打电话让亲友来,就能打电话让他们不来。疫情期间,少上一次坟,少在一起吃顿饭,亲情不会减。”谢罢亲友,我指着准备了几天的供品问小妹:“这些怎么办?”妹说:“这个简单,咱像年除夕请家亲那样,把双亲请到家里来。”
办法总比困难多。我从不信鬼神,随乡俗祭奠双亲,是为了寄托哀思,不忘“父母情,情深似海;养育恩,恩重如山”。我在院内高高的井台摆上供品,妹半跪在地上拿树枝画了个开口圆圈,手悬火纸念念有词,平时就磨磨叨叨的小妹,一脸泪水、一脸虔诚。念叨完,妹示意我点燃火纸。我说:“咱在家也别冒烟了,学学林区人,明天清明,把纸压到坟上去。”
风雨寒食过,故乡山阴梨花正盛开。清明这天,我和小妹在父母坟前磕过头,捧上土,学着林区人,在坟顶压了几张火纸,代替烧纸焚香。待到2021年梨花白,再来如此祭双亲。这样做,既了却了俺的心愿,又防了火灾和大气污染。
□赵家栋